Vợ chồng thi sĩ ẩn mình giữa rừng thông

(ĐTTCO) - Nhắc đến những đôi lứa trong giới cầm bút Việt Nam thế kỷ 20, có thể kể đến Dư Thị Hoàn - Trịnh Hoài Giang, cặp vợ chồng nổi tiếng trong làng thơ Hải Phòng. Điều khiến nhiều người bất ngờ, là những năm tuổi già, họ dắt díu nhau vào sống ở bản người Lạch trên cao nguyên Langbiang.

1.Khách xa có dịp lên Đà Lạt, muốn ghé thăm vợ chồng thi sĩ Dư Thị Hoàn - Trịnh Hoài Giang, theo lời hướng dẫn tỉ mỉ của nữ chủ nhân: “Theo lối làng Cu Lần. Đi tiếp vào trong Nhà máy thủy điện Ankroet. Qua đường có lan can sắt sơn vàng. Đến tảng đá có biểu tượng Nhà máy thủy điện Ankroet, rẽ trái vô con đường rừng khoảng 200m, qua cây cầu Mây sơn trắng rồi theo đường độc đạo vào làng dân tộc. Hỏi nhà Lão Bà Bà. Vô đây, phải xài mạng Viettel mới gọi được”. 
Chỉ cách khu vực trung tâm du lịch với những địa danh nổi tiếng hồ Xuân Hương hoặc đồi Cù khoảng 20km, nhưng nơi cư ngụ của họ cực kỳ hẻo lánh. Bạt ngàn thông, chập chùng dốc và những lối nhỏ mấp mô lên núi.
Cứ ngỡ nữ sĩ Dư Thị Hoàn chỉ xưng Lão Bà Bà trên Facebook cho vui, ai dè những người Lạch ở thôn Đạ Nghịch, xã Lát, huyện Lạc Dương, tỉnh Lâm Đồng đều biết. Một phụ nữ đang bế con bên suối vắng, chỉ lối rất nhiệt tình: “Cứ đi ngược lên, Lão Bà Bà ở chỗ vắng nhất, có ba căn nhà gỗ nằm từ thấp lên cao”.
Một căn nhà gỗ hiện ra giữa rừng thông, vợ chồng Dư Thị Hoàn - Trịnh Hoài Giang đứng trên lan can vẫy tay chào khách xa. Phong cảnh nên thơ thật, tiếng người nói chen lẫn tiếng chim hót và tiếng lá reo. Thế nhưng, nếu so với thành phố họ từng sinh sống khác nhau một trời một vực.
Vợ chồng thi sĩ  ẩn mình giữa rừng thông ảnh 1 Vợ chồng Dư Thị Hoàn - Trịnh Hoài Giang trước căn nhà gỗ trên vách núi.
Nhà thơ Trịnh Hoài Giang tâm sự: “Lúc mới vào đây, nhiều đêm giật mình trong bốn bề gió núi, tôi vẫn như nghe có sóng vỗ bên tai mình”. Ông năm nay đã 82 tuổi, chân yếu rồi nên chọn căn nhà gỗ nằm bên dưới, cho thuận tiện di chuyển lúc đau ốm. Còn nữ sĩ Dư Thị Hoàn tuổi 73 vẫn thoăn thoắt leo qua những bậc đá, quyết chọn căn nhà gỗ nằm bên trên. Hai căn nhà gỗ cách xa nhau chừng 800m, nhìn thấy nhau dễ dàng nhưng đi qua chỗ nhau… mệt bở hơi tai. Còn căn nhà gỗ nằm lưng chừng giống như chỗ nghỉ chân. 
Nhà thơ Trịnh Hoài Giang bảo, dạo trước ở Hải Phòng cứ bệnh tật triền miên, nhưng từ ngày vào đây sức khỏe của ông được cải thiện rất tốt. Xem như, ông thêm một lần được hòa mình với môi trường yên tĩnh, để bớt những dằn vặt của sự thay đổi mà ông từng thảng thốt: “Bây giờ ruộng đã bê - tông/ Cây đa đã cụt, dòng sông đã què/ Mái đình đã phẳng đường xe/ Còn đâu cánh võng mà nghe chuông chùa”.
Tất nhiên, chốn heo hút ở cao nguyên Lâm Viên vẫn chưa có chuông chùa, nhưng những lời kinh đêm đêm của nữ sĩ Dư Thị Hoàn cũng đủ vỗ về nhà thơ Trịnh Hoài Giang những niềm riêng xa khuất: “Nỗi khổ lớn như biển/ Tan đi dưới mạn thuyền/ Chỉ còn bài thơ ấy/ Gõ sáng vào bóng đêm”.
2. Sau khi tốt nghiệp khoa Văn Đại học Sư phạm Hà Nội năm 1961, nhà thơ Trịnh Hoài Giang về dạy học ở Trường Kiều Trung, Hải Phòng. Ông dạy tiếng Việt cho người Hoa suốt 13 năm. Học trò của ông đã lang bạt khắp bốn phương, song vẫn còn một cô học trò bên cạnh ông là… nữ sĩ Dư Thị Hoàn. Những bài giảng Kiều của thầy giáo có phong cách nhà thơ đã khiến cô học trò Vương Oanh Nhi say mê và thán phục.
Và tình yêu văn chương đã gắn kết tình yêu đôi lứa. Năm 1968, cô học trò Vương Oanh Nhi đồng ý làm vợ thầy giáo Trịnh Hoài Giang. Dù sau này trở thành nữ sĩ Dư Thị Hoàn lừng lẫy không kém chồng, ký ức của cô học trò Vương Oanh Nhi vẫn vẹn nguyên một miền hồi ức tươi đẹp: “Từ một cô gái không biết câu tiếng Việt nào, tôi đã yêu văn chương Việt qua những tiết học của ông ấy”.
Chấp nhận làm vợ một nhà thơ, người phụ nữ gốc Hoa phải vượt qua không ít giông bão. Chị làm thợ may, rồi làm thợ tiện suốt những năm bom đạn kẻ thù ném xuống miền Bắc. Hai đứa con lần lượt ra đời, một tay chị chăm lo để chồng yên tâm chuyển về công tác ở Hội Văn nghệ Hải Phòng. 
Cái lãng mạn chị từng nuôi nấng thật cam go: “Có lối nhỏ chia đôi thảm cỏ/ Em thả bước chán chường/ Có lối nhỏ gập ghềnh sỏi đá/ Gót chân em nện xuống dữ dằn/ Có lối nhỏ vương cây xấu hổ/ Em sợ nó khép cành/ Biết làm sao bây giờ/ Chính lối này đưa em tới anh…”.
Nhọc nhằn cơm áo, có lúc đẩy người đàn bà yếu đuối ra chợ Sắt chen lấn cùng dân buôn tứ chiếng: “Tôi gánh cả si mê ra chợ/ Dựng hy vọng quán lều/ Đem nồng nàn ra đong/ đưa mặn mà ra đếm…/ Từ gà gáy đến xế chiều/ Lòng vắng chẳng buồn trông/ Tôi lại đem nồng nàn ra đong/ Lôi mặn mà ra đếm/ Bầy chút e dè lên bàn cân/ bớt bớt thêm thêm…/ Chiếc kim cân dùng dằng mệt mỏi/ Có biết đâu/ Người bán là tôi/ Người mua cũng là…tôi/ Chợ chiều gió nổi”. 
Những năm cuối thế kỷ 20, nữ sĩ Dư Thị Hoàn kiêm thương gia Vương Oanh Nhi là gương mặt giàu có ở đất cảng. Có tất cả những điều người khác mong muốn, nhưng chị vẫn buồn bã, vẫn cô đơn. Chị giao hết mọi việc làm ăn cho con cái, rồi đi làm công quả cho các chùa gần xa, chùa trong nước và cả nước ngoài.
Cuối cùng, chị chọn một rẻo đất lọt thỏm giữa rừng thông Lâm Đồng để an nhiên tự tại, như chị từng mong mỏi: “Đừng bắt tôi lên diễn đàn/ Đừng buộc tôi ra sân khấu/ Hãy để tôi ngồi yên trong góc tối/ Như cái triện đen/ Giáng xuống/ Tờ khai sinh của tôi/ Thời cuộc sắp đặt tôi/ Gần hết một đời rồi/ Tôi đã quen chỗ ngồi/ Góc tối”. Chị vào trước, dựng nhà dựng cửa rồi kéo cả ông chồng thi sĩ vào ở, để cùng nghe suối róc rách chảy qua nắng mưa thăng trầm. 

Tuy Hòa

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Ruộng lúa hè thu ở xã Hương Thủy (Hương Khê, Hà Tĩnh) bị khô nứt nẻ Ảnh: DƯƠNG QUANG

Miền Trung: Vật vã với nắng nóng, khô hạn

(ĐTTCO) - Khắp nơi ở miền Trung nắng nóng đang xảy ra gay gắt, khô hạn và ngày càng trở nên khốc liệt. Ruộng đồng nứt nẻ, bỏ hoang; nguồn nước sinh hoạt cạn kiệt khiến người dân miền Trung vật vã để chống chọi. 

Công nghệ

Công nghệ hỗ trợ cá nhân hàng ngày

(ĐTTCO) - Có rất nhiều tiện ích công nghệ hỗ trợ cho cả những người khuyết tật để họ có thể hoạt động thường ngày không bị cản trở.

Thú đam mê

Nghệ thuật Maki-e trên gỗ và những điều thú vị của sơn mài xứ Phù Tang

(ĐTTCO) - Ngành thủ công mỹ nghệ Nhật Bản vốn rất nổi tiếng nhất thế giới cuối thế kỷ 19, đứng đầu là đồ sơn mài (漆器, shikki) tinh tế với lượng nghệ nhân đông đảo nhất, được nhà nước vinh danh Bảo vật Quốc gia, bởi kỹ thuật vô cùng phức tạp. Đó là nhờ vào tay nghề truyền thống lâu đời và thiên nhiên khắc nghiệt ban tặng cho dân tộc này ba tài nguyên là vàng, bạc và gỗ rừng đa dạng, gắn với những đặc thù thú vị rất riêng của mỹ thuật sơn mài Maki-e xứ mặt trời mọc.

Sức khỏe

Giải mã gen - cầu nối đưa y học dự phòng Việt Nam bắt kịp thế giới

(ĐTTCO) - Không chỉ giúp người Việt ở mọi lứa tuổi tiên lượng nguy cơ mắc các bệnh nan y như ung thư, tiểu đường… để phòng ngừa từ trong “trứng nước”, công nghệ giải mã gen còn có thể dự báo tiềm năng phát triển cũng như cung cấp gợi ý về định hướng nghề nghiệp cho giới trẻ trong tương lai.

Ẩm thực

Phong phú hương vị nướng Âu-Á

(ĐTTCO) -Trong tháng 6 này, thực khách có thể trải nghiệm một vòng quanh TPHCM thưởng thức các món nướng đặc sắc theo nhiều phong cách khác nhau từ Âu sang Á cùng ưu đãi hấp dẫn tại các nhà hàng do WMC Group quản lý. 

Du lịch

Khảo giá trước khi đi du lịch, mua sắm

(ĐTTCO) - Thời gian gần đây liên tục xuất hiện các vụ khách du lịch tố nhà hàng, quán ăn, cơ sở kinh doanh “chặt chém”, “báo hóa đơn giá trên trời”... 

Mua sắm