Thú mua sắm bằng tiền lẻ

Anh bạn tôi là một nhà văn rất nổi tiếng và là một người mua sắm rất đỗi chi li. Cái thú của anh là tiêu tiền lẻ. Anh thường đổi tiền chẵn ra thành tiền lẻ rồi mới tiêu. Tiêu tiền lẻ không thấy xót như tiêu tiền chẵn.

Đi chợ, anh thường vày vò mặc cả, nâng lên đặt xuống chán rồi mới mua. Có lần, anh nhờ tôi đèo ra quày hàng xén mua đinh guốc. Đinh guốc rất rẻ. Chỉ cần chi hai ngàn đồng, ta đã có cả một vốc. Biết tính anh hay lề mề, tôi bảo: "Anh đừng mặc cả nhé. Mất thời gian lắm. Nhà em đang có khách. Anh cứ mua đi. Mua bao nhiêu cũng được. Em trả tiền cho".

"Mày ngu bỏ mẹ" - anh mắng. "Tao có thiếu tiền đâu. Đã sinh ra cái chợ là để mặc cả. Không mặc cả thì còn đếch gì là chợ nữa. Bây giờ là thời kinh tế thị trường, giá một nó nói hai. Cứ nói đại lên thế rồi người mua rút xuống là vừa. Đứa bán không lỗ mà thằng mua cũng không thấy xót, vì mình đã bớt được bao nhiêu tiền. Đôi bên đều hỉ hả mà không ai phải bỏ tiền ra để chi cho niềm vui chung ấy. Còn nói sao mua vậy thì mình vừa mất tiền, lại vừa bị đứa bán nó khinh cho là ngu, chẳng biết quái gì cả. Đã thiệt đơn lại còn thiệt kép. Tớ chả dại".

Sang đến Matxcơva, anh bạn tôi vẫn giữ lối ăn tiêu như thế. Dạo ấy, Matxcơva chưa theo kinh tế thị trường. Mọi mặt hàng đều bán theo giá nhà nước đã niêm yết sẵn. Anh bạn tôi thường tìm đến cửa hàng đồ cũ, anh khuân về cả một đống đồ đạc mà xem ra cũng chả đáng bao nhiêu tiền. Anh bảo: "Hàng đã qua thử thách rồi. Toàn nồi đồng cối đá cả đấy. Có tốt chúng mới tồn tại được".

Đến khoa Lưu trữ, Trường Đại học Tổng hợp Matxcơva thăm một người bạn, anh rất thích cái máy quay đĩa của cậu sinh viên ở cùng phòng. Cái máy này đã có từ lâu đời lắm. Cậu sinh viên mua lại của một anh sinh viên từ khóa trước, rồi anh sinh viên ấy lại mua từ một anh chàng ở khóa trước nữa. Ngay các ông chủ của nó cũng không thể xác định được niên đại.

Giá máy mới là 120 rúp, bày bán khắp nơi, ngay ở cửa hàng đồ điện, dưới chân ký túc xá của chúng tôi cũng có. Nhưng anh bạn tôi không mua, vì đắt quá. Anh chỉ thích cái máy cũ của chàng sinh viên thôi. Cái máy rất bền. Đã thế lại chỉ có 80 rúp. Rẻ quá.

Thú mua sắm bằng tiền lẻ ảnh 1

Ảnh minh họa: LONG THANH

Nửa đêm, tôi và anh bạn khiêng cỗ máy ra tàu điện ngầm. Trời lạnh 20 độ âm. Đường đóng băng, trơn nhãy, chúng tôi nhích từng bước, chẳng khác gì tù khổ sai. Đến tàu điện ngầm lại không sao xuống được, vì hai thùng loa to quá. Lối qua cửa soát vé lại chỉ vừa lọt một người đi. Đành phải bắt một chiếc taxi chở cỗ máy về ký túc xá. Tiền thuê taxi mất 60 rúp.

Như thế, chiếc máy cũ đã đội giá lên đến 140 rúp. Nhưng anh bạn tôi dường như không để ý đến tiền phát sinh. Anh chỉ nghĩ đến giá gốc và thấy sướng quá. "Đấy cậu thấy không? Bỏ ra có 80 rúp mà được cả một "quả" máy. Nó hát kém gì máy mới nào? Mình vừa được một dàn nhạc sành điệu, vừa dôi ra 40 rúp, bằng 5 cái bàn là và 50 quả trứng. Khiếp chưa?".

Đúng là khiếp thật. Tôi xin ngả mũ trước tài tính toán của anh. Anh đúng là một người mua sắm thứ thiệt. Hình như các nhà kinh tế sản xuất hàng hóa rất giỏi nắm bắt tâm lý của người mua như thế, nên các mặt hàng thường có giá lẻ, chứ không mang giá chẵn.

Nếu cần bán mặt hàng với giá một triệu đồng, thì họ sẽ đề giá chín trăm chín mươi chín nghìn, chín trăm chín chín đồng. Bỏ ra 999.999 đồng sẽ thấy rất rẻ, không xót bằng bỏ ra một triệu bạc. Một triệu đồng là sang một cấp khác rồi.

TRẦN ĐĂNG KHOA

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Block A chung cư Phú Thạnh (số 53 đường Trường Sơn,  phường Phú Thạnh, quận Tân Phú) Ảnh: HOÀNG HÙNG

Tranh chấp chung cư không hồi kết - Vào cuộc quyết liệt vẫn không xong

(ĐTTCO) - LTS: Vụ cháy làm 13 người thiệt mạng ở chung cư Carina cách nay gần 5 năm dường như vẫn chưa “đủ đô” cảnh tỉnh vì rà soát mới đây của Công an TPHCM cho thấy, vẫn có hàng loạt chung cư vi phạm an toàn phòng cháy chữa cháy. Không dừng lại đó, hàng loạt vấn đề khác tạo nên xung đột trong vận hành chung cư gây bức xúc dai dẳng đến mức báo động. Đã đến lúc cần có thuốc đặc trị triệt để đem lại đời sống an toàn cho cư dân.

Công nghệ

Món quà độc đáo mùa lễ hội cuối năm

(ĐTTCO) - Nếu bạn đang phân vân chọn quà cho gia đình và bạn bè vào Giáng sinh và năm mới hãy tham khảo những tiện ích công nghệ mới nhất dưới đây.

Thú đam mê

Nghệ thuật Maki-e trên gỗ và những điều thú vị của sơn mài xứ Phù Tang

(ĐTTCO) - Ngành thủ công mỹ nghệ Nhật Bản vốn rất nổi tiếng nhất thế giới cuối thế kỷ 19, đứng đầu là đồ sơn mài (漆器, shikki) tinh tế với lượng nghệ nhân đông đảo nhất, được nhà nước vinh danh Bảo vật Quốc gia, bởi kỹ thuật vô cùng phức tạp. Đó là nhờ vào tay nghề truyền thống lâu đời và thiên nhiên khắc nghiệt ban tặng cho dân tộc này ba tài nguyên là vàng, bạc và gỗ rừng đa dạng, gắn với những đặc thù thú vị rất riêng của mỹ thuật sơn mài Maki-e xứ mặt trời mọc.

Sức khỏe

Tầm soát tim mạch sau mắc Covid-19

(ĐTTCO) - Theo các chuyên gia y tế, hiện nay tình trạng người khỏi Covid-19 gặp vấn đề về tim mạch chiếm tỷ lệ cao. Đáng lo ngại, Covid-19 tác động nhiều đến hệ tim mạch, nhất là ở bệnh nhân mắc các bệnh nền như tăng huyết áp, mạch vành.

Ẩm thực

Du lịch

​TPHCM: Quảng bá du lịch ra thế giới

(ĐTTCO) - Chiều 3-12, UBND TPHCM đã tổ chức tọa đàm giữa lãnh đạo TPHCM và các viên chức văn hóa, báo chí nước ngoài thường trú tại Việt Nam với chủ đề “Điểm đến an toàn, hành trình sống động”. 

Mua sắm