Bán cả thế giới trên vai

(ĐTTCO) - Rất dễ bắt gặp những người bán hàng kiểu đeo cả thế giới trên vai như chị Thảo ở thành phố này. Sống ở thành phố, có lẽ bạn cũng từng mua vật dụng của những người phụ nữ tần tảo, những món đồ có lẽ không “sang - xịn - mịn” như trong tiệm, nhiều món còn phủ bụi...
“Mua móc khóa, kẹp tóc cài tóc gì không em?”, chị bán hàng tên Thảo dừng ở góc đường Lương Hữu Khánh (quận 1, TPHCM) đưa tay chỉ những món đồ được đính gọn gàng trên tấm gỗ. Cô gái lưỡng lự, rồi chọn mua 4 cái kẹp tóc giá 25.000 đồng. Bán xong, chị Thảo lại đeo sạp hàng di động của mình, bước qua những vỉa hè đông đúc.

Rất dễ bắt gặp những người bán hàng theo kiểu đeo cả thế giới trên vai như chị Thảo ở thành phố này. Ví đựng tiền, kem đánh răng, khẩu trang, xi đánh giày… đều có cả. Những món đồ này ai cũng có thể mua được ở tiệm tạp hóa, siêu thị, vậy tại sao họ vẫn bán?

Chị Thảo trả lời: “Vẫn có người mua chớ. Tui bán cho mấy chú xe ôm, mấy người ngồi quán cóc. Rồi đi ngang bệnh viện, người đi nuôi bệnh cũng mua”. Theo lời người phụ nữ 35 tuổi quê Tiền Giang này, những món bán được thường là đồ dùng cá nhân như đồ cắt móng tay, lược chải đầu. Rồi hộp quẹt, mắt kính, dầu gió cũng bán lai rai. 

Bán cả thế giới trên vai ảnh 1 Sạp hàng di động - hình ảnh quen thuộc ở thành phố 

Quấn chiếc khăn cho phần dây đeo vai không miết lên da, chị Thảo cùng “sạp hàng” của mình đi qua không biết bao nhiêu con đường. Dưới chiếc nón lá, gương mặt chị nhễ nhại mồ hôi. Cứ chừng vài trăm mét, chị đổi qua vai bên kia cho đỡ mỏi. Từ đường Bùi Thị Xuân, chị qua Cống Quỳnh, Phạm Viết Chánh, rồi mất hút trong những con hẻm.

Cũng bán rong như chị Thảo nhưng thâm niên hơn là bà Trang (51 tuổi, quê Thanh Hóa). Trong một con hẻm đường Huỳnh Văn Bánh (quận Phú Nhuận), bà Trang cất tiếng mời. Bán được 2 cái móc khóa hình con gấu, bà nghỉ chân một chút rồi đi về hướng quận 3. Bà cho biết, bà bắt đầu đi từ 5 giờ sáng, 7 giờ tối mới về tới phòng trọ. Cuộc sống cứ trôi đi, bà làm nghề này đã được 20 năm.

Sống ở thành phố, có lẽ bạn cũng từng mua vật dụng của những người phụ nữ tần tảo như chị Thảo, bà Trang. Những món đồ có lẽ không “sang - xịn - mịn” như trong tiệm, nhiều món còn phủ bụi, nhưng tiện dụng và có gì đó gần gũi. Một lý do nữa là chúng rẻ.

Với thu nhập bấp bênh và đời sống lấy hè phố làm nơi sinh hoạt, người lao động nghèo vẫn là khách hàng chính của những sạp hàng di động. Chút tiền lẻ có khi không đủ trả tiền gửi xe ở thành phố nhưng vẫn có thể dùng để mua một trong những món linh tinh này. Một thế giới mua bán đơn giản và không ai kén chọn gì nhiều…

Nghề bán hàng kiểu này cũng trông vào mưa nắng. Hôm nào trời mát thì đỡ, nắng gắt cũng ráng gồng nhưng hễ mưa là giậm chân tại chỗ. Mấy hôm thành phố mưa dữ, những sạp hàng di động cũng thất thu theo.

Tan sở, người ta trong chiếc áo mưa vội vã trở về chiếc tổ của mình. Đâu đó dưới mái hiên, những người bán cả thế giới trên vai vẫn nhẫn nại chờ mưa tạnh. Ngày dài sắp qua, nhưng hễ thấy khách hàng tiềm năng, họ lại nở nụ cười chào mời. 

Không biết nghề này có từ lúc nào, nhưng lâu dần những đôi vai dãi dầu đã trở thành một nét thân quen nơi phố thị. Bất chợt tôi nghĩ đến tuổi già đau mỏi của họ, thấy mà thương. Lòng thầm mong cùng với nhịp sống hiện đại, họ vẫn có nhiều khách hàng để mỗi ngày trở về còn được chút niềm vui.

Và những ngày này khi thành phố giãn cách, gánh nặng mưu sinh lại oằn trên vai những người gánh gồng cuộc sống… 

Nguyễn Ra Ny

Tin liên quan

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Phu nhân Tổng thống Pháp - Người phụ nữ tự do

Phu nhân Tổng thống Pháp - Người phụ nữ tự do

(ĐTTCO) - Nhiều người đã biết về ông Emmanuel Macron, người đắc cử Tổng thống thứ 25 của Cộng hòa Pháp (2015) và tái đắc cử, trở thành Tổng thống thứ 26 (2022). Một vị Tổng thống trẻ nhất trong lịch sử dân chủ của Cộng hòa Pháp.

Công nghệ

Thúc đẩy năng suất làm việc cùng AI

(ĐTTCO) - Biến góc làm việc thành một sân chơi thú vị và thoải mái hơn để mỗi ngày đi làm luôn là một động lực cải thiện chất lượng cuộc sống.

Thú đam mê

Nghệ thuật Maki-e trên gỗ và những điều thú vị của sơn mài xứ Phù Tang

(ĐTTCO) - Ngành thủ công mỹ nghệ Nhật Bản vốn rất nổi tiếng nhất thế giới cuối thế kỷ 19, đứng đầu là đồ sơn mài (漆器, shikki) tinh tế với lượng nghệ nhân đông đảo nhất, được nhà nước vinh danh Bảo vật Quốc gia, bởi kỹ thuật vô cùng phức tạp. Đó là nhờ vào tay nghề truyền thống lâu đời và thiên nhiên khắc nghiệt ban tặng cho dân tộc này ba tài nguyên là vàng, bạc và gỗ rừng đa dạng, gắn với những đặc thù thú vị rất riêng của mỹ thuật sơn mài Maki-e xứ mặt trời mọc.

Sức khỏe

Mũi tiêm và câu chuyện trách nhiệm

(ĐTTCO) - 579/879 phụ huynh là nhân viên y tế (NVYT) trên địa bàn quận 1 (TPHCM) không đồng thuận cho con tiêm vaccine Covid-19 và câu chuyện Sở Y tế TP đề nghị Sở GD-ĐT TP cung cấp danh sách phụ huynh là nhân viên y tế không đồng thuận lại trở nên “nóng” trên các diễn đàn, mạng xã hội.

Ẩm thực

Rex Hotel Saigon giới thiệu chương trình Combo “Happy Hour” đặc biệt tại Rooftop Garden Bar

(ĐTTCO)-Là một trong những điểm sáng nổi bật về đêm, Rooftop Garden Bar tọa lạc tại tầng 5 khách sạn Rex Sài Gòn - nơi có hướng nhìn toàn cảnh trung tâm TPHCM đẹp ngoạn mục, sẽ là nơi quý khách không thể bỏ lỡ cho những cuộc hẹn, gặp gỡ, hay chỉ đơn giản là tự thưởng cho bản thân sau một tuần tất bật công việc.

Du lịch

Mua sắm